Surat Biru #3 (ShortStory)

Surat Biru #3

Sepanjang hidupku, aku selalu berterima kasih kepada Tuhan karena Dia menciptakan pohon dan jadilah kertas. Aku tak bisa membayangkan, jika bukan surat satu-satunya alat kami berkomunikasi, dengan apa lagi kami bisa berbicara? Ibu dan aku memang orang awam yang tak memiliki telepon. Televisi, kulkas, mesin cuci akan menjadi barang asing jika berada di rumah kami. Namun, aku tidak pernah merasa kesepian. Bagiku, surat-surat ayah lah yang menjadi teman sekaligus penghiburku.
Surat itu datang beberapa menit kemudian. Aku terperanjat mendengar bapak tua itu berteriak. Secarik amplop biru sudah di tanganku. 

Untuk  : Kancil Manis
Dari     : Penikmat Roti Coklat 

Halo sayang..apa kabar? Ayah penasaran, bagaimana kamu saat ini? Ayah yakin, kamu sudah menjadi gadis remaja yang semakin cantik setiap harinya. Gadis ayah sudah bisa apa ya sekarang?

Tahun ini ayah belum bisa menemui kamu. Ayah minta maaf sayang. Tetapi, ayah janji akan segera pulang. Ayah ingin, ketika pulang, kamu sudah menjadi gadis dewasa yang mandiri dan bertanggung jawab. Tunggu ayah ya! 

Salam Rindu, 

Untuk yang pertama kalinya, aku tak merasa puas dengan surat ayah. Aku selalu berharap kata 'segera' dihilangkan, agar tidak ada penundaan untuk besok dan besok. Aku jauh lebih merindukanmu, yah.
*****
Beberapa minggu ini ibu sering kambuh sakitnya. Dan secara otomatis, surat ayah juga datang melambat. Aku sudah beberapa kali menjelaskan kepada ibu agar ia tidak usah bekerja dulu. Aku sangat mengkhawatirkan kesehatannya, ditambah juga cuaca yang kurang bersahabat.

Penasaranku memuncak pada suatu saat ibuku lagi-lagi kambuh sakitnya. Kali ini demamnya luar biasa. Aku beberapa kali bolos sekolah untuk merawatnya. Kali ini, surat terlambat sudah lewat dari dua minggu. Ibuku juga demikian, sudah dua minggu lebih ia tak kunjung sehat. Ada dua hal yang memutar otakku. Memikirkan bagaimana cara membuat ibu sehat kembali dan mengapa surat ayah tidak juga datang. 

Hingga datang suatu hari yang amat berat untuk kuterima. Ibuku meninggal dunia setelah menahan rasa sakitnya selama sebulan. Kepalaku hampir pecah rasanya. Pelindung dan malaikatku telah diambil oleh Tuhan. Kehilangan luar biasa yang aku rasakan. Aku seperti usang yang tak punya arah. Surat ayah tak pernah lagi datang setelah kepergian ibu. Aku sangat marah padanya. Dan pada saat itu juga, aku bersumpah untuk membencinya.
***** 

Aku sekarang yakin, aku sudah hampir benar-benar gila seperti apa yang mereka katakan tentangku. Hidupku terasa ringkih. Penyemangat hidupku telah hilang. Roti coklat hangat, ayunan, ratusan surat biru tak lagi menjadi bagian istimewa dalam hidupku. Aku tidak percaya lagi keajaiban ataupun pepatah kuno. Kebahagian sudah jelas tak memihak. Aku merasakan ini sebagai kutukan.

Aku hidup sendirian sekarang. Beberapa tetangga ada yang menawarkan untuk tinggal bersama dengannya, tetapi aku tidak mau. Karena aku tahu, mereka tidak benar-benar peduli terhadapku. Aku putuskan untuk tidak melanjutkan sekolah. Untuk apa? Ibu sudah tidak lagi bekerja. Keseharianku hanya duduk di ayunan. Mitha, gadis dingin depan rumah itu mulai menyapaku kembali. Ayahnya pun seketika ramah padaku. Beberapa kali ia menawarkan untuk bermain ke rumahnya atau sekedar makan malam bersama. Aku tahu, mereka iba denganku. Penawarannya kutolak dengan senyum dingin. Kali ini, aku tidak ingin menyusahkan siapapun. 

Sama halnya dengan pak Salim. Sosok yang selalu membuatku jengkel mendadak sangat ramah. Hampir setiap sore dia menjengukku dan membawa makanan. Dia terlihat sedikit lebih muda saat menjadi ramah. Terbesit niat untuk menanyakan tentang ayah kepadanya. Tetapi, ku urungkan, karena aku tidak lagi ingin bertemu dengannya. 

 “Cindai…ada yang ingin bapak sampaikan tentang ayahmu.” 
Lanjut Surat Biru#4

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Memasak Bukan Soal Memasak

Memasak bukan sekadar aktivitas fisik atau kata kerja. Memasak adalah persoalan tentang bagaimana kita mengelola emosi, waktu, dan bahkan menjalankan mekanisme bertahan hidup. Tentang bagaimana kita menentukan prioritas—bahan masakan mana yang paling cepat busuk dan mana yang lebih tahan lama. Juga tentang bagaimana perasaan kita saat melakukannya: merasa senang, atau justru terbebani. --- Enam bulan sudah aku tinggal di kota rantau. Hal yang gak pernah ku bayangkan sebelumnya, atau bahkan Keputusanku saat itu dibuat secepat mungkin. Banyak hal yang berubah dan berdampak dari perpindahanku disini. Yang terbesar adalah bagaimana aku memulihkan perasaanku atas banyak hal yang terjadi di beberapa waktu lalu. Kata orang, kalau perasaan dan jiwa kita terlalu sesak di tempat itu, pindah kotanya. Mungkin benar, tapi tidak mewakili seluruhnya. Karena pindah kota bukan satu-satunya hal yang harus dilakukan, sejauh apapun, seasing apapun, perasaan itu akan terus membersamai diri kita diman...
Read more

Perempuan dengan Mata Musim Hujan

Matanya bukan sekadar sumur— melainkan musim hujan. Gumpalan badai di batas pelupuk, sedikit hentakan, bisa meruntuhkan seluruhnya. Hatinya seperti kelopak terbuka, rentan gemetar sekalipun angin meniupnya pelan, memikul suara yang tak sempat lahir, dan menggigil pada rasa getir. tapi— di tengah ketidakberdayaannya, saat cahaya hanya tinggal sisa bayang, ada mereka yang bertahan, menegaskan bahwa dalam cekat, ia tak pernah benar-benar sendiri. untuk mereka— sauh di lautan gelisahnya, mata-mata yang melihat bukan hanya badainya, membuktikan ia tidak terabaikan, —ia ditemani. dan yang terpenting— terima kasih, karena menerima segala rumit, mendekap sisi-sisi yang tajam, meski yang terbentang kusut dan jauh dari sempurna. semoga, sebagaimana perempuan itu diterima, kamu pun—juga.
Read more

Sendiri Bukan Berarti Bebas (Opini#1)

Ternyata sendiri ga selamanya menyenangkan.  Ternyata sendiri jauh dari ekspetasi. Ternyata sendiri bukan berarti bebas. Apalagi sambil mengingat kawan lama, ternyata semua ga sesuai. Doa itu terkabul sambil terseret penyesalan. Pernah terucap tak menginginkan kawan dekat itu sesalnya. Alasannya ingin sendiri ya karena tidak ingin kecewa lagi dan terulang bagian lalu.”Teman dekatmu adalah peluang besar menjatuhkan mu” alasan lain. Satu hal, kenyataan yang kita harapkan ga akan pernah ada sampai kapanpun. Kata kuncinya, nikmatin. Ya gue harus nikmatin jalan yang udah semestinya gue lewatin. Mungkin gue terlalu fokus dengan ekspetasi mengejar  kesenangan diri sendiri. Sampe gue lupa, yang ada disekitar gue ternyata lebih berharga dari apapun. Momen sendiri membuat gue belajar dan sadar akan banyak hal. Ketika gue memasuki lingkungan baru dimana posisi gue teramat asing, hal itu terasa.  Ya gue sendirian. Tanpa partner. Bingung. Sekelibat kalimat “gue butuh lo disini, te...
Read more