Surat Biru #4 (ShortStory)


Surat Biru  #4 

“Cindai…ada yang ingin bapak sampaikan tentang ayahmu.” Pertanyaan itu seakan-akan membuat duniaku berhenti. Pertanyaan yang kutunggu selama bertahun-tahun. Pertanyaan yang hampir saja ingin membuatku meninju bapak tua di hadapanku ini karena selalu menyembunyikan kebenaran apa yang dia tau. Tetapi entahlah, kali ini aku tak begitu bergairah mendengarnya.
  
“Cindai enggak mau denger tentang ayah. Cindai benci ayah.” Jawabku dengan tenang. Aku bisa melihat ekspresi pak tua ini berubah. Ia terlihat sedikit khawatir.
Setelah beberapa menit kami saling diam, pak Salim mulai mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Amplop biru. Yap! Amplop yang sama persis dengan amplop yang dikirim oleh ayah. “Kamu harus tau kebenarannya, Cindai..” Sekali lagi aku tak bergairah untuk mendengarnya. Bahkan sepotong informasi pun, enggan. Aku bukan lagi Cindai keras kepala yang akan menghentikan pak tua ini untuk bercerita. Aku sangat pasrah dengan kebenaran apapun yang akan dia ceritakan. 

“Ratusan surat biru yang kamu terima setiap bulan itu tidak benar-benar dikirim oleh ayahmu, Cindai.” Aku tersontak. Keningku mengkerut. Mendadak, aku menyampingkan tubuhku menghadap pak Salim agar bisa mendengarkan lebih serius. “Semua itu..bukan ayahmu lah yang mengirimnya, tetapi ibumu…iya ibumu,”mataku menjelalak. Seketika alveolusku tersangkut. Nafasku sesak saat itu juga. Aku melihat pak Salim mulai tertunduk dan menitikkan air mata. Aku tidak percaya.

“Ibumu lah yang mengirimkan surat itu lewat bapak. Ibumu juga yang menyuruh bapak untuk tidak memberi tahu siapapun tentang ini. Ibumu berusaha untuk membuatmu merasa senang, karena….,”pak Salim tidak melanjutkan. Ia tiba-tiba menangis. Aku semakin tidak mengerti. Aku merasakan urat-uratku mulai menegang. Sekuat mungkin aku menahan untuk tidak menangis. “Karena apa pak???”tanyaku penasaran. 

“Karena..karena ayahmu…,”nafasnya terengah-engah, “saat berangkat bekerja keluar kota, ayahmu mengalami kecelakaan dan tewas di tempat. Ibumu sangat terpukul saat itu. Dia menyembunyikan fakta dan kesedihannya dengan mulai bekerja sebagai buruh krupuk. Ibumu sangat mengerti betapa kamu sangat menyayangi ayahmu. Ia tidak ingin kamu tau bahwa seseorang yang kamu sayangi telah tiada. Maka dari itu ia membuat surat duplikasi sesuai perkataan ayahmu agar hal ini bisa dirahasiakan. Ayahmu sudah meninggal dunia sejak beberapa tahun yang lalu. ”Aku merasakan pipiku sudah banjir saat itu juga. Rasanya ingin memuntahkan seluruh isi perutku. Aku tidak kuat lagi. Aku ingin meledak.

Aku bangun dan mulai berlari menuju makam ibu. Pak Salim beranjak mengejarku. Aku berlari kencang dengan perasaan tidak menentu. Bagaimana mungkin seseorang yang aku tunggu selama bertahun-tahun telah tiada. Seketika wajah ibu mulai terngiang di pandanganku. Aku melihat senyum ibu. Aku melihat bagaimana diriku mengulang pertanyaan ratusan kali kenapa ayah tak pulang. Aku melihat ibu dengan kostum kancilnya. Aku teringat ayah, roti hangat coklat, surat pertama ayah. Aku melihat ibu dan ayah bersama. 

Ngiunggg..ngiungg..ngiung…Aku berada di ambulance. Kepalaku bersimbah darah. Aku tidak bisa merasakan apapun. Nafasku pelan-pelan mulai melambat. Penglihatanku semakin tidak jelas. Aku mendengar pak Salim terus memanggil namaku. 

Teruntuk Ayah yang jauh dalam jangkauan,
Tega sekali kau tak pernah pulang menengok anakmu...
Tidak rindukah kau, Ayah?
Suratmu pun ternyata tak pernah sampai...
Ayah, aku menunggumu di ayunan...
Ayah, kau tau? Gadismu ini sudah pandai membuat dongeng..
Ayah, pulanglah kerumah...kumohon...
Ayah..aku menyesal telah bersumpah membenci dirimu…
Ayah..kau tahu? Aku menunggumu karena aku hanya ingin menjadi kancil kecil kesayanganmu…
Aku rindu memakan roti coklat bersamamu…
Ayah…betapa bodohnya diriku menunggumu sedangkan kau sudah pulang lebih dulu…
Ayah..Ibu..tunggu aku di rumah kita…
Ayah..
Ibu…
Aku pulang…
TAMAT.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Memasak Bukan Soal Memasak

Memasak bukan sekadar aktivitas fisik atau kata kerja. Memasak adalah persoalan tentang bagaimana kita mengelola emosi, waktu, dan bahkan menjalankan mekanisme bertahan hidup. Tentang bagaimana kita menentukan prioritas—bahan masakan mana yang paling cepat busuk dan mana yang lebih tahan lama. Juga tentang bagaimana perasaan kita saat melakukannya: merasa senang, atau justru terbebani. --- Enam bulan sudah aku tinggal di kota rantau. Hal yang gak pernah ku bayangkan sebelumnya, atau bahkan Keputusanku saat itu dibuat secepat mungkin. Banyak hal yang berubah dan berdampak dari perpindahanku disini. Yang terbesar adalah bagaimana aku memulihkan perasaanku atas banyak hal yang terjadi di beberapa waktu lalu. Kata orang, kalau perasaan dan jiwa kita terlalu sesak di tempat itu, pindah kotanya. Mungkin benar, tapi tidak mewakili seluruhnya. Karena pindah kota bukan satu-satunya hal yang harus dilakukan, sejauh apapun, seasing apapun, perasaan itu akan terus membersamai diri kita diman...
Read more

Perempuan dengan Mata Musim Hujan

Matanya bukan sekadar sumur— melainkan musim hujan. Gumpalan badai di batas pelupuk, sedikit hentakan, bisa meruntuhkan seluruhnya. Hatinya seperti kelopak terbuka, rentan gemetar sekalipun angin meniupnya pelan, memikul suara yang tak sempat lahir, dan menggigil pada rasa getir. tapi— di tengah ketidakberdayaannya, saat cahaya hanya tinggal sisa bayang, ada mereka yang bertahan, menegaskan bahwa dalam cekat, ia tak pernah benar-benar sendiri. untuk mereka— sauh di lautan gelisahnya, mata-mata yang melihat bukan hanya badainya, membuktikan ia tidak terabaikan, —ia ditemani. dan yang terpenting— terima kasih, karena menerima segala rumit, mendekap sisi-sisi yang tajam, meski yang terbentang kusut dan jauh dari sempurna. semoga, sebagaimana perempuan itu diterima, kamu pun—juga.
Read more

Sendiri Bukan Berarti Bebas (Opini#1)

Ternyata sendiri ga selamanya menyenangkan.  Ternyata sendiri jauh dari ekspetasi. Ternyata sendiri bukan berarti bebas. Apalagi sambil mengingat kawan lama, ternyata semua ga sesuai. Doa itu terkabul sambil terseret penyesalan. Pernah terucap tak menginginkan kawan dekat itu sesalnya. Alasannya ingin sendiri ya karena tidak ingin kecewa lagi dan terulang bagian lalu.”Teman dekatmu adalah peluang besar menjatuhkan mu” alasan lain. Satu hal, kenyataan yang kita harapkan ga akan pernah ada sampai kapanpun. Kata kuncinya, nikmatin. Ya gue harus nikmatin jalan yang udah semestinya gue lewatin. Mungkin gue terlalu fokus dengan ekspetasi mengejar  kesenangan diri sendiri. Sampe gue lupa, yang ada disekitar gue ternyata lebih berharga dari apapun. Momen sendiri membuat gue belajar dan sadar akan banyak hal. Ketika gue memasuki lingkungan baru dimana posisi gue teramat asing, hal itu terasa.  Ya gue sendirian. Tanpa partner. Bingung. Sekelibat kalimat “gue butuh lo disini, te...
Read more